Au cours des derniers jours, j'ai été submergée par une vague de soutien concernant mon dernier message ici et sur les réseaux sociaux. Il semble y avoir eu une idée fausse selon laquelle je pourrais envisager de me retirer de la musique, et de nombreux collègues et auditeurs m'ont envoyé des mots d'encouragement. J’apprécie le soutien et j’aurais dû être plus clair : je n’ai aucune intention de changer de profession. Je suis peut-être mécontente de mes œuvres de jeunesse, mais là encore, quel compositeur de plus de 30 ans ne l'est pas ? Même Schubert, décédé à l'âge de 31 ans, détestait ses symphonies (qui, pour tout le monde, sont absolument charmantes).
En parcourant un certain nombre de mes œuvres plus jeunes et en réécoutant les compositeurs qui m'ont inspiré à l'époque, je me suis rendu compte que mes objectifs artistiques à l'époque étaient tout simplement différents de ce qu'ils sont aujourd'hui. Par exemple, l’une des choses qui me dérangeaient à l’âge de 20 ans était le fait que la musique classique n’avait pas le dynamisme et l’énergie immédiats de la musique populaire moderne ; donc à l’époque, je cherchais constamment des moyens d’injecter cette énergie percutante dans le langage tonal classique. Parfois ça marchait, parfois non. Une autre chose qui me contrariait était le caractère répétitif de certaines formes – et par conséquent, je finissais souvent par entasser vingt variations différentes dans un développement de trois minutes. À y regarder maintenant, à un âge un peu plus calme, cela ressemble à de la folie, du moins à première vue. À deuxième vue, je réalise qu’il y a toujours eu une méthode là-dédans.
Pour faire court, même si je n'ai toujours plus envie d'écouter ou de jouer mes anciens morceaux en concert (et pour la centième fois...), je suis devenue un peu plus douce dans mon jugement sur mon jeune moi. J'ai fait ce que j'ai pu à l'époque. Maintenant, en voyant les erreurs avec toute la clarté, je peux faire mieux. Artistiquement et biographiquement, il s’agit d’une évolution favorable, et non d’une tragédie.
Ces derniers jours, j'ai entendu de nombreuses objections de la part de personnes bonnes et encourageantes (que j'apprécie beaucoup). Pour éviter des ennuis aux autres, j'ai pensé répondre aux préoccupations les plus courantes :
1) "Pourquoi avez-vous supprimé les albums sur les plateformes de streaming ? Des gens l'ont sauvegardé dans des playlists et ont peut-être des souvenirs liés à tel ou tel morceau."
Si vous en faites partie, faites-moi savoir quel morceau vous manque et je vous l'enverrai gratuitement.
2) "Vous êtes trop dure avec vous-même. Votre musique est toujours meilleure que celle de [starlette des réseaux sociaux ayant un énorme succès avec son piano kitsch/compositeur de films sans formation/créateur de musique atonale]."
Elle était meilleure dans certains cas, pire dans d'autres.
Ma musique est-elle meilleure que celle d'une starlette amateur des réseaux sociaux ? Oui – c'est le moins qu'on puisse attendre d'une compositrice formée – mais sa présentation a été infiniment plus pauvre. L’esthétique visuelle compte. Beaucoup.
Est-ce mieux que quelqu'un qui rassemble des échantillons préenregistrés et appelle cela une « bande originale » ? Oui, mais la qualité de production de la bande originale est bien meilleure que la mienne, et la qualité de la production est indéniablement essentielle.
Ma musique est-elle meilleure que celle de mes « collègues » atonaux qui vivent des subventions gouvernementales, en particulier ceux qui escroquent activement et agressivement le public, et qui l'admettent même ouvertement ? Sans aucun doute – mais je me compare aux autres musiciens, pas aux gens qui font du GN en tant que compositeurs. De plus, même si je les méprise, ils ont tendance à être capables de s'auto-promouvoir et de réseauter efficacement – ce que je ne suis pas.
Et en rapport...
3) "Votre pire est toujours meilleur que le meilleur de nombreux autres compositeurs."
C’est l’objection qui coupe le plus. Dois-je me réjouir qu’il y ait tant de médiocrité, et simplement ajouter la mienne à cet abominable catalogue ? Je ne prends pas plaisir à l'incompétence des autres (méfiez-vous de ceux qui le font !), et je trouve cela encore plus intolérable chez moi-même.
Alors, quelle est la prochaine étape ?
Alors qu'on dit souvent aux compositeurs professionnels de ma ville maternelle, Vienne, que notre seul objectif est de diffuser l'agenda politique du moment, je continue de penser que notre devoir est de créer quelque chose qui élève l'humanité, quelque chose qui « exalte l'âme », comme Rachmaninov l'a dit. Par chance, ma ville paternelle, Paris, est généralement d’accord. Alors, si on peut y arriver quelque part, c'est ici.
Comments